赵孤城的选择 (第2/2页)
活着就要看着认识的人一个一个死掉。我妹妹死了，岳帅死了，一起当兵的弟兄们死了。我每活一年，就多出几十个坟要记。记不过来了。所以每次冲上去，我就想——要是这次死掉了，就不用再记了。多好。"
他顿了顿，又说："但是没死。每次都没死。你说这叫什么事？"
隰衡端起碗，喝了一口酒。酒是好酒，入口温润，回味微苦。
"你非去不可？"
"非去不可。"
"打过一次不算。得打到最后一刻。"赵孤城说，"我这辈子从真定打到临安，从临安打到襄阳。中间歇了二十年，够了。该接着打了。"
隰衡放下碗。他站起来，走到墙角，从那一堆文献里翻出一件东西——一件旧棉袍，是他当年南渡时穿的，已经发黄发硬，但他一直留着。
他把棉袍扔给赵孤城。
"带上。晚上冷。"
赵孤城接住棉袍，摸了摸料子，笑了。
"你当年就穿这个过长江的？"
"嗯。"
"好东西。比我那件强多了。"
他把棉袍叠好，塞进包袱里。
第二天清晨，赵孤城天没亮就起来了。他把自己的酒摊收拾干净——碗洗干净，门板擦干净，酒坛封好口，放在桥洞下面。做完这些，他在桥头站了一会儿，看着那条他卖了十几年酒的小河。河水很浅，清晨的光照在水面上，波光粼粼的。
隰衡站在巷口等他。
赵孤城走回来，背上包袱，看了隰衡一眼。
"走吧。"隰衡说。
"你不劝我了？"
"不劝了。"
赵孤城咧嘴笑了一下。"这才是你。两千年了，总算学会了一件事——别人的路，让别人自己走。"
两个人一前一后走出城南。天还是黑的，只有东边的天际线上透出一丝灰白。路上的行人很少，只有一个推独轮车的老汉在路边歇脚，看见他们两个，点了点头，算是打招呼。
经过城门外的粥棚时，隰衡停了一下。粥棚是临安城设在城外的，每天给流民和过路的人施粥。棚子前已经排了十几个人，大多是面黄肌瘦的百姓。一个瘦小的老太太端着一碗粥蹲在路边喝，粥洒在衣襟上，她用手抹了抹，继续喝。
赵孤城走过粥棚时没有停。他回头看了一眼，对隰衡说："这种粥棚，我当年在临安城外也见过。靖康以后，到处都是这种粥棚。喝了粥的人继续逃，没喝到粥的人就死在路边。"
"你那时候也在排队吗？"隰衡问。
"我不用排队。"赵孤城说，"我是当兵的。当兵的先吃。百姓排后面。"
他顿了顿，又说："那是我这辈子最看不起自己的一件事。"
隰衡没有接话。两个人继续往北走。
走了大约一里路，隰衡忽然问："你去襄阳，知道怎么走吗？"
"知道。"赵孤城说，"沿汉水北上，经建康、过江、再沿汉水走。我以前走过一次。"
"你以前去过襄阳？"
"没有。但我走过这条路。从真定到临安，中间有一段就是从襄阳边上过的。那时候岳家军还在，路还通。"他说着，忽然笑了一下，"那时候路上的人比现在多多了。到处是兵，到处是旗，到处是人。现在想想，热闹得像赶庙会。"
隰衡想起了一件事。"你带的盘缠够吗？"
赵孤城拍了拍腰间的布包。"够。卖了十几年酒，多少攒了一点。"他顿了顿，又补充了一句，"其实也用不了多少。路上有粥棚。"
隰衡没有再问了。
走到城门外时，赵孤城停下脚步，回头看了一眼临安城的城墙。城墙上亮着几盏灯，模模糊糊的，像是快要熄灭的星星。
"好地方。"他说，"就是酒太差。"
隰衡没有笑。
赵孤城转过身，大步往北走去。他的步伐不如二十年前快了，但还是很稳。独臂在晨风中微微摆动，像一个不对称的钟摆。
隰衡站在城门口，看着他的背影越走越远，直到消失在灰白色的晨光中。
他站了很久。
然后他转身，慢慢走回城里。