第七十三章 聚光灯下 (第2/2页)
一场比赛跑位换位的细节讨论被录音师完整收录。
纪录片团队离开马德里的前一天晚上，导演在酒店房间里整理素材的时候把林奇拉到了走廊尽头做了最后一段单人访问。灯光打在他的侧面，画面里一半亮一半暗。
导演问：“很多人好奇你对当年被国青劝退那段经历的真实看法。现在过了四年，你会怎么描述它？”
林奇靠在走廊的墙壁上，双手插在口袋里。“那件事在当时是一个转折点，它把我推到了另一条路上，现在回头看，那条路走对了。但我不会说那件事是好事，它只是发生了，而我当时没办法改变它。后来能做的就是踢好脚下的球。”
导演又问：“如果现在让你对四年前的那个自己说一句话，你会说什么？”
林奇沉默了两秒。“别回头。”
纪录片团队次日早晨离开了马德里。林奇送他们到基地门口的时候导演跟他握了手：“素材很好，剪辑完会先发给你确认。预计十月份在国内播出。”林奇说“好”然后转身走回了训练场。
纪录片播出前半个月，国内社交媒体上关于这部片子的讨论已经开始预热了。央视体育频道在黄金时段播出了一段三十秒的预告片，内容截取的是林奇在伯纳乌训练场上练习远射的一组镜头和那段“别回头”的采访片段。
预告片播出后当天晚上话题词“林奇纪录片别回头”就登上了微博热搜，评论区里的讨论量远远超过了正常的纪录片预热范围。有人把那段“别回头”截成短视频单发，播放量在十二小时内突破了五百万，转发量接近三十万。
纪录片正片在十月中旬播出，分上下两集，每集四十五分钟。
首播当晚的收视率创下了央视体育频道非赛事直播类节目的新高，网络平台的同步直播观看人次超过了两千万。
评论区里出现了一条被点赞超过十万次的留言：“他说的‘别回头’，不仅是给四年前的自己说的，也是给中国足球说的。”那条留言被转发了超过三万次，有人跟帖回复了一个日期标注，标注内容是林奇被国青劝退的那天，然后另一个标注是柏林欧冠决赛那天，两条标注之间横跨了四年时间和八千公里的距离，中间没有停顿。
林奇本人没有收看首播。当晚他有一场西甲比赛，皇马客场2比1击败了比利亚雷亚尔，他在比赛中打进了制胜球。赛后他回到更衣室打开手机看到表姐发来的消息说“纪录片播了，好多人看”，他没有打开视频平台验证，回了一个“好的”就放下了手机。
第二天训练结束后齐达内在全队面前提了一句“听说你拍了一部纪录片”，林奇说“是央视拍的”，齐达内没继续往下问。午休的时候卡瓦哈尔用手机找到了那段“别回头”的片段放给他看，他看了五秒就把手机还回去了，然后继续低头吃饭。
周末西甲第五轮皇马主场对阵毕尔巴鄂竞技的比赛当中，伯纳乌南看台出现了一面新的横幅，白色布料上用黑色字体写着“别回头”。
林奇在比赛进行到第十七分钟进球后跑向角球区时看到了那面横幅，他的动作在那一瞬间稍微放慢了一点点，眼角微微收紧，然后把目光收回到了球场前方的进攻方向，继续跑向角球区完成了庆祝动作的收尾。