第1章 第1章 第一章 最后一单 (第2/2页)
牙缝里挤出来。
“今晚十点，钥匙在老巷第三根电线杆下。规矩你应该知道，一：必须过夜，二：必须睡在床上。”
电话挂了。忙音像一颗心跳，“嘟……嘟……嘟……”
我把手机放在柜台上。起身缓缓走向后院。后院是个狭小的天井，四周堆着纸扎材料：竹篾、彩纸、浆糊桶、未完成的纸马和纸轿。中间有一张工作台，上面已经落了一层薄灰。灰尘的厚度不均匀，靠近工作台边缘的地方灰薄，像有人最近用手擦过。
我从柜台下取出爷爷留下的镇煞百宝箱。一个黑漆木箱，铜扣已经氧化发黑，锈得掉渣。箱内分格摆放着：罗盘、红绳、香灰包、小包坟土、铜钱七枚、鸡血笔、朱砂、一把不知何年代的鲁班尺，一**凝固了的公鸡血、还有几张皱巴巴的残页。
我拿起罗盘。黄铜壳，玻璃蒙子上有一道裂痕。指针是黑色的，细如牛毛。我拿起罗盘时，指针晃了晃，指向后院角落，那里堆着几个未完成的纸人。
我放下罗盘，又拿起鲁班尺。纯铜，三寸长，两面刻度。我把尺身贴在手背上，冰凉。我把尺揣进裤兜。
最后，我从箱子底部摸出《凶宅簿》。封皮无字，线装，纸页泛黄。书页散发着一股霉味，混杂着某种更陈的血腥气。我翻开封面，内页一片空白。那些纸页摸起来不像是普通的纸，而是是某种更薄的、仿佛皮肤一样的纸，半透明，能隐约看到背面的纹路。
我把书塞进怀里。
整理箱子时，我心里咯噔一下，发现少了一样东西——红绳。原本应该盘成三圈的红绳，只剩一圈，断口是被硬生生拉断的。
“操，关键时刻掉链子。”我暗骂了一句，后背直冒冷汗。去那种一疯两死的地方，没这玩意儿怎么行。我赶紧翻箱倒柜，最后从抽屉最底下找出一截以前剩下的备用朱砂线，死马当活马医地打了个死结续上。虽然看着寒碜，但也比光着手去强。
傍晚六点。
我锁了封纸斋，往纸扎铺走。老巷狭长，两侧是八十年代自建房，墙面贴着白瓷砖，瓷砖已经发黄。
巷子里有三根电线杆，第三根下面，果然粘着一个透明塑料袋，袋里装着一把黄铜钥匙。
钥匙贴着掌心，黏腻。我凑近闻了闻，不是锈味，更像是血腥味混着浆糊的甜味。
我抬头看纸扎铺。铺子在巷子尽头，门面窄小。门板上贴着褪色的春联，上联“出入平安”四个字被雨水泡得发白起皱。下联已经脱落了，只剩下残破的纸边。
墙面上有一道裂缝，裂缝的形状像一个人侧躺的轮廓。
钥匙插进锁孔。门轴发出“嘎”的一声，像喉咙里卡了痰。门内一股陈酸味扑面而来——浆糊、竹篾、霉纸，以及更底层的腥甜。那股甜味黏在鼻腔里，挥之不去。
我走进去，反手带上门。门板在身后合拢，发出沉闷的“咚”声。
外间很小。柜台、货架。货架上摆满纸人、纸马、纸轿、纸房子。所有纸人都没有点睛，眼眶是两个黑洞。那些黑洞在昏暗中看着我，让人心里发毛。
柜台玻璃蒙子下压着一张价目表：“纸人一对，五十元；纸马一匹，八十元；纸轿一顶，一百二十元……”价目表的边缘，有人用指甲抓出了五道裂痕，像五根手指。裂痕很深，把纸面抓透了，露出底下木质的柜台。
我拉开柜台抽屉。里面有一本未完成的记账簿。最后一页写着：“七月十五，孙女七岁了，扎个最大的。”字迹到这里断了，纸面被抓出五道裂痕，和价目表上的裂痕一模一样。纸面上一层薄灰，灰里混着几根细小的头发。
我把抽屉合上。滑轨发出干涩的摩擦声。
里间更小。一张木板床，床头贴着泛黄的报纸。床上铺着一床薄被，被子上有暗褐色的污渍。我走近了看，发现那污渍的形状，像五个手指。手指的轮廓很清晰，指节分明，像有人用手掌在被子上死死按了一下。
墙上挂着一幅小女孩的遗像。遗像上的小女孩穿着红棉袄，笑得很甜。但照片的玻璃蒙子上，有一道裂痕，从女孩左眼的位置裂开。裂痕把女孩的脸分成两半，左边的脸在笑，右边的脸在哭。
遗像下方摆着七个小纸人，每个穿着不同颜色的纸衣。红、黄、蓝、绿、白、黑、紫。纸人的手都朝向床的方向。
我注意到，穿红棉袄的那个纸人，位置比其他六个靠前了半寸。
我没敢托大，从裤兜里掏出鲁班尺，在床头量了一下。四尺二，退财死绝的凶数。我眼皮猛地一跳，赶紧把那根凑合接上的红绳拿出来，在床头拉了一道简易的警戒线。
做完这些，我从怀里掏出《凶宅簿》，放在床头，书脊贴着枕头。
然后我把鲁班尺压在枕头下。我没有脱外套，和衣躺下。后颈隔着薄薄的枕套，能清晰地感觉到尺身透出的一丝冰凉。那股凉意顺着脊椎往下爬，让人清醒。
床板极硬，被单是那种粗糙的老棉布。我手往下一撑调整姿势，指腹猛地一疼，被床板边缘倒刺出的木茬划了一道口子。
“嘶……”我倒吸一口凉气，甩了甩手。黑暗中没注意，指尖渗出的一滴血珠，不小心蹭到了旁边《凶宅簿》的封皮上。
被子上有股味道，是放久了的浆糊混着陈旧的霉味。天花板上有一道裂缝，形状像一个人侧躺的轮廓。我盯着那道裂缝，手指在被单上收紧。
我闭上眼睛，开始慢慢数自己的呼吸。
一、二、三……
突然弹珠滚动的声音从天花板上方传来。清脆，规律，像有人在楼上玩玻璃球。
可纸扎铺只有一层。楼上并没有房间，只有坍塌的瓦片和黑夜。
弹珠声停了。
然后，是竹篾折断的轻响：“咔”。
声音像是从里间传出来的，很近，像有人正踩着纸扎材料，一步一步向我走来。
我的后颈开始发凉。像有人贴着脖子，轻轻吹了一口气。