第35章 水里认名 (第2/2页)
中一个焦黑手印。
门外静了半晌。柴爹转身，扛着门板走进黑水，水没过头顶。门板浮着，被轿边的“街坊”接上轿顶捆好。
那不是接人。是接凭据。
柴可隔着门缝，指甲掐进掌心的印子里。她爹十七年头一回下山。她没开门。
队伍到街尾。柴娘回头看了眼门槛。柴可坐在她坐了十七年的位置上。
柴娘笑了一下。“看门。”
转身下水。水到她脚边自己分开，走过的地方退出一道干印。十七年前从水里抱人的那双手，水认得。
到了白轿跟前，她没上轿，对着山门方向的水面说了一个名字。
两个字，柴可听不清。水面浮起一层墨，往山门流。
老账房的册子哗啦一声自己翻开。柴娘那页的空白上，字一笔一笔浮出来，浮到一半停住，墨是湿的。
“她的名，回账了。”
柴娘回过头，朝柴可张嘴喊了句什么。没有声音。还了名的人，水不再替她传话。
白轿边的水鼓起来，那东西从水里立起，拦在柴娘和山门中间。
它举起湿纸。纸上的“可”字，全了。
“娘的名，我不要。”它说，“娘的名记在山门的册上。我要的名，得从‘娘’嘴里出来。我没进过册，只能从应答里认。你应一声，我有半个名。再应一声，就全了。”
它转向门槛上的柴可，左半边脸笑起来。
“那晚在地窖，你应过我。应一声就是一笔。你娘的旧账清了，你应我的那笔，挪不掉。”
老账房的册子自己往后翻，翻到柴可那页，纸角正洇开一小片湿。
柴娘在水里扑过来，被水拦住。她张着嘴，只有口型。
别、应。
水退得很快。退出来的不是青石板，是一条老路。水底下沉着一座更老的街：石板，门墩，半截牌坊，一路铺向山门。
老路两边的石头上刻满名字，深深浅浅，全是泡了十七年的名。
水的真账本刻在石头上，谁也撕不走。
最末一块新石板上，一行字正自己往外刻。
认名者：柴：
最后一个字，刻了一半。
白轿掉了头，顺着老路往柴家的方向走。
晋牧看着轿子的去向。“回门不是去山门，是回咱们这门。它还要回来的。”
白轿在柴家门口落定。轿帘掀开，那东西下来，站进门前水洼里。
退水从它身上流过，右半边脸，娘年轻时的那半边，冲得干干净净。剩下的左半边漫过整张脸。
站在门口的，是一个七岁的柴可。
浑身滴水，门牙上缺着左边一个小豁口。
它仰起脸，用七岁那年的声音说：“娘，开门。回门到了。”
柴可的手按在兜里那颗牙上。豁口的位置，一点不差。
妹妹比她小。留在水里的那个她，一直是七岁。
娘喂了十七年的“妹妹”，是她自己留在水里、没捞上来的那一半。
规矩说看门的人不能离凳，可“妹妹”就在门外。规矩说不能应声，可它抬手敲门。
两短，一长。
灶膛里的火开口，声音很平：“灶上记着：你应过。”
周大撑船靠到浅水边。“三文定钱，只认一回主。水里捞谁，你定，捞你娘，还是捞你自己。”
柴可捏着三文钱。捞谁，她得现在定。
老路那头，柴娘踩着干石板无声地往回走。她走过的地方，石板上的名字一个一个淡下去。
没名的人踩过的名，水会收走。
老账房盯着新石板。最后那个“可”字，刻痕正在加深。
门外，“妹妹”敲到第三遍，停了手，把脸贴上门缝。
“娘，你应过我的，账上写着。”它用七岁的声音说，“你不开门，我就一直敲，敲到你应为止。”
柴可右手攥着两颗牙，左手攥着三文钱，牙齿咬进下唇。
喉咙里那声应答自己往上涌。梦里应过的那一声有底稿，底稿要照着念。
她拼命咬住。
门外的敲声停了。
整条街的白灯笼，一齐灭了。
黑暗里，那孩子的声音贴着门缝钻进来，带着水汽。
“娘，水退了，路干了。这回，换我应你——”
柴可的嘴唇，张开了。