第40章 乳名 (第2/2页)
丝合缝。
钥匙。
石板裂开第一道缝。缝里没有光。有声音。
翻纸的声音。哗啦。哗啦。
柴可抓住这个空档，转身逼老账房。
“三十年前，你接的账，是谁的？”
老账房不答。
“你翻册子翻得比我快。你早查过自己那页。”
老账房盯着石缝。盯了很久。
“我不是第一任。”他说，“我上面还有一任。三灯齐亮只放一个人出来，可那一任按了手印之后，山门破例，把他放了出去。”
“放出去的，姓什么？”
“姓柴。”
水底有动静。
沉了三十年的旧轿，轿底的裂缝里，伸出来一只手。
手里攥着半页账纸。
纸上的笔迹，和册页上的血字，一模一样。
“爹。”柴可的声音哑了。
轿子里那页脸，翻了一下。
“押脸，不是为了听你娘唱歌。”柴爹说。声音从纸页里出来，泡了三十年水，还是稳的，“脸押在山门里，人才能出去。我是上一任。山门放出来的那一个。”
柴可看册子封面。
柴可。两个字。
那笔迹，也是爹的。
“是你写的。”
“爹写字，天经地义。”柴爹说，“爹给女儿留名字。”
血字认主。
账纸一靠近，血字从册页上飞起来，贴上那半页纸。两半一合，成一个完整的字。
老账房看清了。
看清之后，他跪了下去。膝盖磕在石板上，一声。
“不是名字。”他说，“是‘欠’。”
“欠？”
“山门的乳名，是一个欠字。”老账房伏在地上，“山门自己也是一笔账。它也欠着谁的。欠了不知道多少年。”
石缝里的翻纸声，停了。
一个很旧很旧的声音，从缝里飘出来。旧得发潮，旧得长毛。
它说的第一句话是：
“吃饭了吗。”
柴可浑身的血凉下去。
不是石板里的孩子学了娘的话。
是娘当年，学了它的话。娘唱的十年，唱的全是这个孩子教的调子。
腹里剧烈地动起来。“娘”隔着肚皮，死命地顶，一下比一下急。
“跑。”她说，“三灯灭了一盏，规则改了。现在选的不是接账人。”
“那是什么？”
“山门要出来了。”她说，“册页上那个空位，不是等人按进去的。是等外面最后一个活人的手印，把门从里面反锁上。谁按，谁替山门待在里面。”
“待多久？”
“到下一个三十年。”
阿线已经走到石缝前了。
两颗牙在前头引他。他的手抬起来，不受他管，往缝里伸。
柴可扑过去，抱住他的胳膊，死拽。
“阿线！”
“我叫不住它。”阿线的牙咬得咯咯响，“它在往回走。往它另一半那儿走。”
手往里去了半寸。
腹里的“娘”，用尽了最后的力气，喊出一句。
喊的不是柴可。
不是阿线。
是石板里那个孩子的乳名。两个字，发音和血字一模一样。
石板停了。
整座山门停了。
水停了。风停了。册页僵在半空，翻到一半的那页，悬着，不动。
三息。
五息。
然后，那个旧得发霉的声音，响了。
不在石板里。
在所有人背后。
贴着柴可的后颈，热的，一句一字：
“……你怎么知道我的小名？”