第三十七章 灭门 (第1/2页)
建炎三年五月十九 — 五月廿二 · 临安
五月十九那一夜，城西的火，烧了两个时辰。
先是有人看见黑烟。后来听见响——不是火响，是瓦响。瓦被烧热了以后会自己跳，一片砸一片。
闻人默是第一个知道的。
他那天夜里没有睡。他坐在院子里。
火的声音，跟别的不一样。火是“哗”的一下起来，“哗”的一下走。它不像水，水是往一个方向走。火往四面八方走。可这一场火走得很慢。慢，说明屋里的东西多。
他站起来，往里屋走。
“城西。”
顾惊澜在里屋和衣躺着。她一听就坐起来。
“什么地方？”
“不到两里。”
那一夜，有五个人从打铁巷出去。
到了火边，火已经起了半个时辰。
着火的是一户人家。
门面不大，两进。前面是门房，后面是正堂和厢房。门朝南，门前两级石阶。
顾惊澜站在街对面。
她第一眼看的不是火。
她看的是门。
门是关的。可门闩在外面。
门闩是木头的，很粗，两头包着铁。这根闩横在门外，插在两头的铁环里。
闩的位置很正。
门闩在外面插好，只有一种情形：最后出去的那个人，把门闩上，让别人出不来。
她盯着那根闩看了很久。
火在门后面烧。火苗从门缝里出来，把门闩烤得发黑。
火到后半夜小了。
那天夜里下雨。雨不大，下了半个时辰，火就压住了。
五更，衙门的人来了。
来了一队人，一共十一个。领头的穿青袍，是个差官。他站在阶下看了看，说了一句：
“金人干的。”
顾惊澜就在他后面三步。
她听见这四个字。
火还没有冷。尸还没有抬出来。他站在阶下，往门里看了一眼，就知道是金人干的。他不是看出来。
他是早就知道。
天亮以后，尸抬出来了。
先抬出来的是门房里的两个。
然后是正堂里的三个。
最后是后院厢房里的四个。
九具。
九个人，都是从火里拖出来的。有的已经烧得认不出脸了。
看的人挤在巷子两头。有人哭，有人不说话。
有一位老太太挤到前面，抓住差官的袖子问了一句：
“是郑家的人？”
“是。”
“他怎么死的？”
“金人。”
“金人为什么杀他？”
差官把手抽出来。
“他通北。”差官说，“金人灭口。”
【切换】五月二十 · 午后 · 郑家院中
那天下午，顾惊澜进去了。
她进去的方式很正当：善堂要抬尸，缺人手；她跟蔡跛子报了一个名，就成了抬板的人。
郑家的院子没塌。
火烧得不彻底。正堂的梁烧塌下来了，可东厢还立着，后院的墙只剩一半。
院里的气味是两层的：一层是烧过的味，一层是雨后的味。两个味道混在一起，像一只湿了的锅。
火烧得不狠。要烧干净一户人家，得往屋里泼油。这户人家的火，是从屋里一个地方自己烧起来的。
顾惊澜在院里做了三件事。
第一件，她看地。
院子里的地上，有四行脚印，都是往里走的。雨水把最上面一层冲掉了，可泥印还在。
四行脚印，从门口一直到正堂前面。
四个人进去过。四个人，步子不一样大。前两个人的步子大，后两个人的步子小。大步子的人走在前面，是打头的。
她蹲下去，比了一下来的间距。
这四个人的间距都很匀。匀，说明他们不是跑进去的。他们是走进去的。往前走，一步一步，走了十来步。
杀人的人，是走进来的。
第二件，她看门口。
门口左侧有一个搁东西的地方。原来放着一只水缸，缸已经裂了。
水缸旁边的地上，有一小片湿。
下雨以前，这地方湿过。
第三件，她看正堂。
正堂里已经塌了一半。她绕过塌下来的梁，走到东侧墙边。
墙边原来摆着一张桌。桌子烧得只剩下四条腿。
桌边的地上，倒着一只碗。
碗是扣着的。
她站在那儿，看了很久。
【切换】五月二十 · 黄昏 · 善堂 · 后院
那九具尸，抬到了善堂。
按规矩，停三天。
那天黄昏，雷不苦和顾惊澜蹲在板子两边。
闻人默站在三步外。
顾惊澜先看的不是伤口，是手。
九个人，她一个一个看手。
看手，是因为手上有活着的时候做过的事。
第一个，手上有握笔的茧。
第二个、第三个，手上是竹刺和绳痕——是干粗活的。
第四个，手上没有茧。指甲修得很齐，指甲缝里有一点红，是胭脂。
这是个女人。
第五个，六岁或者七岁，手上什么也没有。
第六个、第七个、第八个，是男的，手上都有刀痕——练过武。
第九个，最老，七十往上，手很干净。
九个人。一个写字的，两个干粗活的，一个女人，一个孩子，三个练过武的，一个老的。
然后她看刀伤。
九个人里，七个人身上有刀伤。
她先看那个练过武的。
练过武的人，身上会有挡的伤。挡的伤在手背和前臂外侧。
那个人的手背上，有一道刀口，很浅，是挡的。
然后他的肩上有一刀，很深，从肩上往下走，一直斜到肋下。
顾惊澜蹲下去，看了很久。
这一刀，是从上往下。刀口的两头：上面那一头窄，下面那一头宽。窄的是入刀，宽的是出刀。所以凶手站在他对面，从上往下使劲。
她把那个人翻过来，看他脸朝的方向。
他倒下的时候，脸朝西。凶手的刀口从东北往西南走。一个人站在他的东边，往下砍。东边那个位置，是右手位。
可他砍出来的角度，是左手刀的角度。
她站起来，走到第二个练过武的尸体旁边。
一样。东边站，刀口从东北往西南。
第三个，一样。
四具尸体上有这种角度的刀口：三个练过武的，一个女人。
四个人，同一个角度。一个人砍的。砍的那只手，是左手。
雷不苦验的是另一件事。
他把四个人的伤口都描了一遍，用炭在板上画。
画完，他把四张画摆在一起。
“看出什么了？”
“四刀。”雷不苦说。
“四刀都是一个角度。”
“对。”雷不苦说。
他用手在那四张画上比了一下。
“可一个人砍四个人，四刀都一样深。”
顾惊澜抬起眼。
“什么意思？”
“意思是，”雷不苦说，“他的劲是匀的。”
“一个人砍人，砍到第四个的时候手会酸，刀会浅。”
“这四刀，一样深。”
他把炭放下。
“这不是报仇的刀。”
“这是做活的刀。”
叶孤鸿是傍晚来的。
他把那四张画看了一遍。
“左手刀。”
“对。”
“金人里面有左手刀吗？”
顾惊澜把炭捏在手里。
“北海那边的刀，不是这样的。”
“怎么说？”
“金人用弯刀。”她说，“弯刀砍人，是横着走，收的是脖子。”
“他们的刀口是斜的，但斜得平。”
“这一场是直刀。”
她把炭按在板上。
“直刀砍肩膀，砍的是让血流得多，让他叫不出来。”
“这不是他们的做法。”
“这是——懂我们的人的做法。”
她把炭放下，说了一句别的话。
“北海的刀，还有一个记号。”
“什么记号？”
“他们杀人以后，要留一样东西。”
“留什么？”
“割耳朵。”顾惊澜说，“一个人一只，带回去，是凭据。”
“这一场，没有一个人少耳朵。”
叶孤鸿把两张画并在一起，又分开。
“那斗篷呢？”
“什么斗篷？”
“金人过江来的，都穿袄，不穿官制的鞋。”叶孤鸿说，“这一场有脚印。四行，鞋底的花纹是城里的布鞋。”
“我认得那种底——底上是一圈万字纹。”
“万字纹的鞋，临安城里有六家铺子在卖。”
【切换】五月廿一 · 城西 · 郑家隔壁
郑家东边隔一条夹巷，住着一户姓沈的。
沈家是个老木匠，六十岁，耳朵背了。可他那天夜里听见了东西。
顾惊澜去找他的时候，他正在门口刨一根木料。
“十九那天夜里，你听见什么了？”
老木匠把刨子停了一下。
“我耳朵不好。”
“耳朵不好的人，听见的都是大的。”
老木匠笑了一下。
“你这姑娘会说话。”
他把刨子搁下。
“那天夜里，我听见三样。”
“哪三样？”
“第一样，门。”老木匠说，“郑家的大门，响了一下。”
“响了一下？”
“就一下。”老木匠说，“推门的声音。推的时候木轴会叫一声。可郑家的门那天叫得很轻。”
“很轻？”
“轻的意思是，”老木匠说，“推门的人知道那扇门会叫。”
“他知道怎么推，叫得轻。”
熟人。
“第二样呢？”
“脚步。”
“几个人？”
“四个。”老木匠说，“前面两个走得快，后面两个走得慢。”
“你怎么听得出来前后？”
“地是石头的。”老木匠说，“走在前头的人，脚落得实；后头的人
（本章未完，请点击下一页继续阅读）