第9章 他记得 (第2/2页)
他张开嘴。
沈砚凑过去看。
嘴里很黑。
舌头在。
舌面是平的。
不是伤口的那种平，是光滑的、干净的、像纸被刮过之后留下的那种白。
“疼吗？”
哑伯摇头。
他在灰上写：不疼。
又写：忘了才疼。
他胃里往上翻了一下。
他咬住牙，没有吐。
“他抹了你的名。”他说。
哑伯摇头。
他指了指自己，又指了指沈砚，再指指自己的嘴。
然后他在灰上写：
我喊过。
写完，抹掉。
又写：
喊了三声。
抹掉。
他重新写，一个字一个字，写得很用力：
一声，沈重山。
两声，守炉人。
三声——
他停住了。
手指停在灰上，没有落下去。
过了很久，他把那行字全部抹掉。
沈砚的手开始抖。
“喊了三声，就哑了？”
哑伯点头。
“喊的是什么？”
哑伯看着他。
很久。
他把手放在沈砚的手掌上。
一笔。
一笔。
很慢。
他写了一个“山”字。
写在自己掌心，又翻过来，按在沈砚的手心里。
沈砚的手心是热的，那个字是凉的。
哑伯把他的手合上，用两只手包了一下。
像把一件东西交出去。
“我记得。”沈砚说。
哑伯摇头。
他指了指沈砚的嘴，又指了指自己的喉咙，然后摆手。
---
沈砚明白了。
不是“你要记得”。
是“你不能喊”。
屋里静了很久。
灶里的灰还是温的。哑伯大概烧过一点东西。
哑伯把碗里的水倒进灶灰里，用脚踩了踩。
他把那截断刮子用布包好，塞回墙缝。
塞好以后，他指了指门。
沈砚站起来。
走到门口，他回头。
哑伯坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
他没有看沈砚。
他看的是自己的手背。
手背上什么都没有。
---
他路过三号炉。
火是红的，稳稳的，没有人守着。
他在炉前站了一会儿，才继续走。
沈砚回到柴房，天还没亮。
他坐在地上，摊开手掌。
掌心里还剩一点凉。
他拿了一块炭，在墙根上写。
写了“山”。
写完，他在旁边画了一道横。
这一横，他记给哑伯。
他没有抹。
---
第二天清晨，他去灰场搬灰。
场子上的灰被风吹平了。
只有一串脚印，从哑伯的门口出来，往北去。
脚印很浅，走得很慢，中间停过一次——那一处的雪被踩实了，比别的地方深。
往北是炉契阁。
哑伯的小屋门开着。
床上的被子叠得整整齐齐，四个角都压平了。
屋里的东西都没有动。
碗在灶边，布在墙缝里。
人不在。