第237章 让人受益匪浅的大师课 (第2/2页)
宙再大，读者摸不着，那它就是空的。”
“你得给读者一个抓手，一个具体的、可触碰的、有温度的东西，把那份宏大拴在实处。”
他拿起桌子上的那根烟。
“一根烟、一封信、一朵花。就这些东西。你把它们丢进宏大的背景里，它们立刻就有了千钧的分量，读者也就能跟着它们，走进那个宏大的世界。”
江枫听到这里，脑中忽然闪过什么。
他想起《带上她的眼睛》里，那几朵被起了名字的野花。
铃铛、星星、太阳、晚霞。
他写这些时候凭的是直觉，此刻被程远生这么一点，才恍然发觉自己一直在用这个法子，只是从未形成方法论。
这时，角落里一个短发女生举起手来：
“程老师，我写科幻的时候总有一个困惑：脑子里明明想的是一个特别硬核的设定，可写着写着就变成了科普文，人物全成了工具人。您是怎么平衡这个的？”
程远生听完，放下茶杯，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“这个问题，我年轻时也犯过。后来我想明白了一件事——科幻的‘硬核’，终究是为了人性的‘柔软’服务的。”
“你写一个星球要毁灭了，花五千字写它的地壳结构、大气成分，读者翻两页就乏了。”
“可你要是写——这个星球上的一个普通人，在毁灭前十分钟，还在拼命寻找一只小时候母亲给他缝的布老虎。”
“读者立刻就会产生共鸣：如果是自己，第一时间会想什么？会怎么做？”
“宇宙社会学那种冷冰冰的法则，你得把它写得足够冷、足够硬、足够残酷。正因为这份冷，人性里那一点温暖才显得金贵。”
他的声音缓下来，目光落在窗外灰白的天空上。
短发女生飞快地记着，头也不抬地问：“程老师，那您在创作的时候，是先有故事还是先有人物？”
程远生笑了一下，笑意里带着几分过来人的了然。
“先有故事，再有人物。”
“我写东西，从来都是先从一个点子、一个意象、一个思想实验出发。有了这个核心，我再想——什么样的人活在这个设定里，会最有张力？”
“你们写小说，别急着设计人物。先想一个足够锋利的设定，然后问自己：谁在这个设定里会最痛苦？谁在这个设定里会最挣扎？谁在这个设定里会做出最出人意料的选择？”
“谁最痛苦、最挣扎、选择最出人意料，谁就是你的主角。”
庄颜这时举起手来，声音不大，但很清楚：“程老师，您写了这么多作品，有没有哪一篇是您自己特别满意、觉得无可挑剔的？”
程远生想了想，摇了摇头。
“没有。”
全场都安静了一瞬。
“每一篇写完，我都能挑出一堆毛病。这地方该收没收住，那地方该放没放开。”
“我老伴儿说我这是自己跟自己较劲，可我觉得写东西就该这样，回头看自己的东西，永远觉得不够好。”
“但这其实是好事。”他敲了敲桌面，“你觉得自己写好了，你就停在那里了。你永远觉得差一口气，你才会一直往前跑。”
庄颜若有所思地点了点头，低头记了两笔。
接下来选手们又提了几个问题，程远生都耐心地回答了。
关于时间跨度的处理、关于角色工具化的规避、关于设定自洽与叙事节奏之间的平衡，全是他这几十年攒下来的硬功夫。
大师课结束的时候，程远生站起来，把保温杯揣好，耳朵上那根烟又夹了回去。
“行了，今天就说这么多。回去好好琢磨琢磨，写东西这事儿，别人教再多也没用，得自己悟。”
大家纷纷起身鼓掌。
程远生摆了摆手，慢悠悠地从侧门走了出去。
江枫坐在原位，把刚才听到的东西在脑子里重新过了一遍。
宏大的意象，需要极小的锚点。
硬核的设定，为柔软的人性服务。
先有锋利的故事，再有挣扎的人物。
这三句话，句句都是真金白银。
他想起自己这一路写过来的东西，虽然加入了自己的见解，但许多地方其实是凭本能踩对了点，却从未系统地总结过。
此刻被程远生这样一点，脑子里顿时清楚了许多，像是从前凭感觉走夜路，如今有人递了一盏灯过来。
旁边庄颜合上笔记本，偏头看他：“想什么呢？”
“在想程老师刚才说的那些。”江枫站起来，活动了一下肩膀，“挺有用的。”
“那当然有用，人家写了一辈子科幻。”庄颜把本子往包里一塞，“走吧，吃饭去，下午自由活动，明天还有辩论呢。”